Зина попала на фронт в 15, Лёня - в 17 лет, воевали почти рядом. А встретились спустя 60 с лишним лет и говорят теперь, что их любовь - как фронтовая дружба.

Земфира тогда ещё не спела: «А у тебя СПИД, значит, мы умрём…», - ВИЧ был чем-то далёким и плодился, казалось, в джунглях Африки. Саше Волгиной было 20, и она, как все двадцатилетние, думала, что будет жить вечно.

Доктор технических наук Юрий УТЕХИН бегает с 16 лет, в мороз, ветер, жару, снегопад. В этом не было бы ничего удивительного, если бы не его возраст. Скоро 81! Да что возраст, вся судьба этого человека уникальна.

В тот день 7 (20) ноября 1910 г. русские вечерние газеты напечатали телеграфное сообщение: «Астапово, в 6 часов 5 минут утра Лев Николаевич Толстой тихо скончался».

«С собой я всегда вожу маленький кораблик. Мне его смастерили из спичек муж с дочкой. Видите, неровным детским почерком на деревянном парусе выжжено «Летучий голландец»? Поделка для меня как талисман», -рассказывает дальнобойщица Наталья Любеева.

До свадьбы они знали друг друга всего три дня. Разлучённые войной, ждали встречи пять долгих лет. Прожили вместе 61 год и умерли почти одновременно. И это не сюжет голливудского фильма.

- А ШО, хорошие ци галоши? - вертит в руках прорезиненный башмак пожилая селянка.

- О, белиссимо, синьора! -отвечает продавец и услужливо подвигает стул: мол, присаживайтесь, позвольте ножку, сейчас примерим.