Мои слова привели водителя в крайне нервное возбуждение:

— Э, слушай, а зачем, для чего? У нас и улица Грибоедова тоже есть.

— Ну Грибоедов-то на грузинке был женат, — попытался вывернуться я.

— Да хоть на негритянке! — бушевал таксист. — Разве русские — плохие люди?!

Агенты Москвы

…Согласно опросу «Левада-центра», 50% россиян считает Грузию главным врагом России. Так ли это? Я приехал в разгар скандала: МВД Грузии в стомиллионный раз поймало «российских шпионов», якобы решивших взорвать офис НАТО в Тбилиси. Одной из «террористок» оказалась полуграмотная домохозяйка. ТВ с утра до вечера поясняет, как славно жила бы Грузия, если бы не «злобный северный сосед»: любые проблемы принято сваливать на «козни Москвы». Как-то раз министр экономики Грузии, 29-летняя Вероника Кобалия, выпив, станцевала в стриптиз-клубе. Снимки попали в газеты, и госпожа Кобалия сказала: «Фото — заказ российских спецслужб, чтобы обрушить нашу экономику». Тут уж не знаешь, смеяться или плакать. В то же время, пообщавшись с множеством грузин, я не услышал плохих слов в адрес русских.

— Вы наши братья, как я ещё могу относиться к гостям из России? — возмущается бизнесмен Ваха Арчвадзе. — Мы вас помним, любим, вас не хватает на наших застольях. Не верьте, что русских терпеть не могут в Грузии… Это всё политика.

Фраза «это всё политика» — ключевая в разговорах грузин. Её говорят мне и старик в кафе г. Гори, отказываясь взять деньги за стакан «боржоми», и полицейский в Тбилиси, и директор винзавода у села Цинандали — обрадовавшись гостю, он так угощал меня, что я еле ушёл и в прямом, и в переносном смысле. А вот тема войны в августе 2008 г., когда Россия за 5 дней разгромила армию Грузии, тренированную по образцу НАТО, — это табу. «Мы не хотим верить, что была такая война, — вздыхает отец Автандил, священник из Мцхеты. — Какой смысл вообще воевать с Россией?»

…Тбилиси за последние годы стремительно похорошел. Старые кварталы и древние церкви тщательно отреставрированы, всюду туристы с фотокамерами, вечером — иллюминация, фонтаны, воздвигнуты футуристические здания из стекла и бетона. «С прошлого года отменили лимит на воду, — восторгается домохозяйка Ирина Степанишвили. — Раньше с 12 ночи до 6 утра отключали, а теперь всё нормально. Электричество есть! Лифты, правда, в домах оставили платные». Лифты едут вверх, если бросаешь в приёмник монетку в 10 тетри (чуть меньше двух рублей): чисто грузинское изобретение. Времена экс-президента Э. Шеварднадзе люди вспоминают как страшный сон — свет по три часа в сутки, отсутствие воды и тепла. Словно в блокаду, жители жгли дрова в печках-«буржуйках». «Отделились от Союза, и вдруг оказалось — свет и газ не наши, за них требуется платить», — вспоминала ныне покойная актриса Софико Чиаурели. Когда президента М. Саакашвили хвалят, что есть электричество, отопление и отличные дороги, многие грузины усмехаются: «И зачем был нужен выход из СССР? Там уже всё это было. За 20 лет мы пришли только к тому, от чего ушли?» Мало кто думал, что с развалом СССР распадётся и сама Грузия — потеря Абхазии и Южной Осетии отзывается для страны фантомной болью. «Я не верю, что мы их вернём, — вздыхает 45-летний беженец из Сухуми. — Но если выскажешься на людях иначе, то ты сразу агент Москвы».

Деньги со Сталина

…Полицейские участки в Грузии сделаны из стекла — символ прозрачности. В 2005 г. страна провела реформу полиции — старых сотрудников уволили подчистую, набрали новых, с высокой зарплатой: 1000 лари (17 000 руб.), средняя зарплата в Тбилиси — 400 лари. Офицеры не берут взяток, что страшная редкость на Кавказе. Чиновники низшего ранга, врачи, преподаватели вузов тоже не берут. «Возьмёшь 10 долл., снимут на камеру, будешь сидеть 10 лет, — мотает головой полицейский Гиви Габриашвили. — И зачем мне это надо?» Оппозиция, однако, уверена: коррупция в Грузии есть. Мол, полиции и «мелкоте» запретили брать, а министры настроили для себя дворцов в стиле арабских шейхов. Достаточно взглянуть на резиденцию Саакашвили в районе Авлабар — дико помпезное строение со стеклянным куполом. Нет никакой информации о его стоимости — говорят только, что домик обошёлся в… миллиард долларов. Пресс-служба президента утверждает, что «эти слухи распространяют из России». Кто бы сомневался. «Зато бизнес можно делать без проблем, — хвалится Мамука, владелец кафе. — Рестораны растут как грибы. Дождь прошёл — значит, где-то ресторан открылся». Это правда: открыть своё дело в Грузии легко — не надо собирать кучу бумаг в разных инстанциях. Количество налогов уменьшилось в 3 раза. Всемирный банк объявил Грузию «лучшей страной по улучшению делового климата». Тбилиси и Батуми — сплошная стройка, хотя не всегда можно понять: зачем и для кого. В городке Гурджаани на 10 тыс. жителей — громадный мебельный магазин, а Батуми застроен отелями люкс. В сезон они стоят пустыми. Приехав в Гори (город, где родился Сталин), я увидел: отреставрирован только центральный проспект. Отойдёшь дальше — рассыпающиеся пятиэтажки. «Работа? Её здесь нет, — машет рукой женщина, развешивая во дворе бельё. — Туристы приезжают в музей Сталина, с них чуток зарабатываем. Строят много? Мне кушать надо, а шопинг-центр, генацвале, на хлеб не намажешь».

— Общая задолженность Грузии составляет уже 8,6 млрд долл., — сокрушается экономист Константин Китовани. — Фактически мы живём в долг. Для чего строить столько масштабных объектов в крохотной стране? Я не удивлюсь, если в итоге экономика Грузии лопнет, как в Белоруссии. Власти насильно обязывают бизнесменов «помогать народу». Когда Россия запретила экспорт вина, их заставили выкупать у крестьян виноград, чтобы не гнил на складах.
Игра на русском

…Парадокс, но этот запрет повлиял на качество грузинского вина. Сами грузины признают: вино, что продавали в РФ, разливали в подвалах, безбожно разбавляя водой. Теперь — по-другому: разрешение на продажу даёт спецлаборатория. Отведав «Киндзмараули», я зажмурился — вкус просто потрясающий. «Мы надеемся, что Россия опять оценит наше вино, — говорили мне в сёлах Мукузани и Цинандали. — Раньше 90% бутылок уезжало к русским». Грузинский же чай, который был популярен в СССР, с 1991 г. не выращивался. Недавно чаеводы открыли плантации в Аджарии, собирают листики вручную. Не хуже индийского, только покупать его некому.
… — Девушка, скажите, пожалуйста, вы говорите по-русски?

Студентка в университете Тбилиси разводит руками: она с трудом поняла, что я сказал. Русский язык в Грузии изжит — на вывесках только английский. Правда, по-английски пишут с ошибками, но всюду — shop, bus stop, hotel (магазин, остановка автобуса, отель. — Ред.). В 1991 г. в Грузии проживало 10% русскоязычных, сейчас — только 1,5%, остальные уехали. Люди старшего поколения с удовольствием общаются на «великом и могучем», но вот молодёжь — еле-еле. Дошло до того, что в Тбилиси Русский драмтеатр заявил: любой человек, хорошо говорящий по-русски, без образования, может попробовать себя в роли актёра. «У нас полный некомплект», — грустно объяснили мне в театре. Сейчас в школах Грузии спохватились и снова ввели русский язык. Но, пока вырастет поколение, знающее его хорошо, потребуется время…

…Главный вывод: в Грузии после СССР всё взаимоисключающее. Мазать страну сплошь чёрной краской глупо, но и слепо восхвалять — тоже не признак ума. Первое место в мире по деловому климату — и первое место в Европе по детской смертности. Стройки в Тбилиси — и растерзавшая страну безработица. Свобода прессы, оппозиционные телеканалы — и избиения демонстрантов, прослушка и слежка. Один из поклонников Саакашвили заявил мне: «Вы нам завидуете, потому что у вас таких реформ нет и не будет». «Хорошо, — ответил я ему. — Но за время независимости Грузии из страны сбежала четверть населения, миллион грузин живут в России. Если тут рай — почему они не едут назад?» Ответа я не услышал…

Судьба политиков…

Звиад Гамсахурдиа. Первый президент независимой Грузии, диссидент-националист. Заявил в 1991 г.: «Осетинский народ — мусор. Либо осетины покорятся и станут грузинами, либо, если так любят русских, пусть уходят из Грузии в Россию». Свергнут в ходе восстания 6 января 1992 г. В 1993 г. убит при невыясненных обстоятельствах.

Эдуард Шеварднадзе. 1-й секретарь ЦК компартии Грузии в 1972—1985 гг. С 1992 г. — глава Грузии (лидер Госсовета, спикер парламента, с 1995 г. — президент). Один из инициаторов войны в Абхазии, закончившейся поражением грузинской армии. В 2003 г. свергнут в ходе так называемой «революции роз». Ведёт жизнь пенсионера.

… и звезд

Софико Чиаурели. Народная артистка Грузии. Обрела всесоюзную известность и любовь, снявшись в кинолентах «Не горюй!» и «Ищите женщину», была избрана в Верховный Совет СССР. После распада Союза приняла участие в девяти фильмах — они не получили никакой известности. Умерла в 2008 г. Её именем названа одна из улиц в Тбилиси.

Вахтанг Кикабидзе. Киноактёр, эстрадный певец. Звезда фильма «Мимино», покоривший сердца советских женщин фразой «Ларису Ивановну хочу!», также получил премию КГБ СССР за сериал «ТАСС уполномочен заявить…». В августе 2008 г., после войны в Южной Осетии, вернул российский орден Дружбы и перестал выезжать на гастроли в РФ.

Комментарии экспертов

Николай Силаев, Центр изучения проблем Кавказа и региональной безопасности МГИМО:

— Позиции Саакашвили исключительно прочны. Он выстроил один из самых эффективных — с точки зрения удержания власти — режимов на постсоветском пространстве. Кроме того, сохраняет личную популярность. Системная оппозиция — несколько партий — имеет меньшинство в парламенте и создать альтернативу президентскому Единому национальному движению не может. Слабость внесистемной оппозиции показали её недавние уличные выступления под руководством Н. Бурджанадзе. Текущий президентский срок М. Саакашвили второй и последний. Но в Конституцию страны недавно были внесены изменения: властные рычаги переходят в руки премьер-министра, которого будет назначать парламентское большинство. Парламентские выборы в стране пройдут в 2012 г., президентские — в 2013-м. Не исключено, что в 2013 г. Саакашвили уйдёт на премьерский пост. У России рычагов влияния на внутригрузинскую политику практически нет, причём давно. Серьёзные перемены в отношениях России и Грузии в ближайшее время вряд ли возможны.

Константин Затулин, директор Института стран СНГ:

— Как уроженцу Батуми, мне особенно больно наблюдать за тем, что там происходит. Увы, Грузия грубо просчиталась, уповая на независимость. Я помню свой давнишний разговор с Гамсахурдиа, который был уверен, что его страна обогатится на одних курортах и минеральной воде. Прошли годы. Где это всё? Грузия, увы, выпала из экономического пространства, утратив рынок России. Она не смогла сохранить и предприятия, которые достались ей от прошлого. Например, горнодобывающий завод по производству марганца. В запустении Батумский ботанический сад, созданный русскими учёными. Сейчас вся их экономика зиждется на спекуляции на географическом положении и на западных грантах. Они позволили достроить газопровод через Тбилиси, от которого грузины могут получать до 80 млн долл. в год. На деньги Запада отремонтированы дороги, порты Поти и Батуми. Правительство США кормит руководство страны и политику. А народ Грузии по-прежнему кормит Россия. Миллионы грузин-мигрантов шлют домой то, что заработали у нас.