Владимир Полупанов: Женщина, которая живёт

Дорогая Алла Борисовна, заранее поздравлять как-то не принято. Но накануне вашего юбилея, который приходится на 15 апреля, я решил написать вам.

Никита обалдел

В первых строках своего письма хочу перед вами извиниться, если невольно вас чем-то обидел. Хотя не помню, чтобы «АиФ» писал про вас плохо. На мой взгляд, вы этого не заслуживаете. Однажды, правда, на канувшем в Лету канале «Биз ТВ» я, рецензируя альбом английской группы «Палп», походя обидел вас, сказав: мол, вот это настоящая музыка, не то, что поют Киркоров с Пугачёвой. И надо ж такому случиться: вы с Филиппом (в ту пору вашим супругом) видели тот эфир. Первый главред «АиФ», ваш друг и мой босс Владислав Старков отчитал меня, сорванца, позволившего себе эту дерзость, и велел извиниться перед вами. С моего извинения, по сути, и началось наше с вами знакомство.

В своих интервью вы всегда поражали невероятной открытостью. Я носил вам тексты на вычитку и всякий раз был уверен, что вы, испугавшись своей откровенности, будете их придирчиво редактировать. Но вы исправляли обычно пару слов, не больше. «Поэтому так неохотно и соглашаюсь на интервью, — признались вы. — Потому что я человек очень честный, а врать не хочу, не могу и не умею». Вы говорили, в частности, о том, что «киркоровщина» и у вас порой вызывает изжогу. Позже вообще признались, что ваш брак с Филиппом был ошибкой, которую вы исправили.

А ещё вы невероятно остроумный собеседник. «Даже не представляю, что такой женщине, как вы, можно подарить на день рождения!» — сказал я вам. И вы, рассмеявшись, ответили: «Колготки. Поплотнее и большого размера, пожалуйста. Они всё время рвутся».

Счастье — это...

Помню, мы как-то беседовали в гостиничном номере отеля «Балчуг-Кемпински», где вы одно время проживали. Меня удивило обилие лекарств на журнальном столике. «Что такое счастье? — переспросили вы. — Просыпаешься утром, и, если ничего не болит, это уже счастье. Дело в том, что у меня даже в детстве (лет в 12-13), как только менялась погода, начинали болеть руки, колени, суставы ныли, как у старушки. И мне говорили: "Не симулируй! Ты просто не хочешь заниматься музыкой". А потом выпадал снег или гроза начиналась. С годами у меня обост­рилось это. Ножки, конечно, побаливают. Есть набор определённых проблем со здоровьем, но они мне не мешают жить, слава богу, если следить за собой».  

В финале нашего общения тогда вы стали возмущаться современным телевидением, развращающим молодёжь. И для иллюстрации включили фрагмент программы «Поцелуй навылет» с целующимися юношами. «Напиши про это безобразие», — сказали тогда вы. И я вам обещал. Мы тогда много говорили о подрастающем поколении вообще и о вашем внуке Никите, в частности. Я спросил: «Вы авторитет для него?» Немного подумав, вы ответили: «Да. И знаешь, когда им стала? Как певица. Он ведь даже не знал, что я за свою жизнь переделала. Я поставила ему один из дисков своей «Коллекции», где пою что-то такое, ближе к року. Когда услышал, что я там хард-рок пою, он вообще обалдел. И я ему сказала: «Я тебе потихонечку буду рассказывать, ЧТО я пела». Я зацепила его тем, что, несмотря на то, что делаю сейчас, умею ещё и что-то другое. Всегда должны быть выбор и возможность попробовать себя в разных областях, а не зацикливаться на чём-то одном. Я сказала Никите: «Для того чтобы знать, чего хочешь, надо попробовать всё».

Помню также, как вы открыли мне дверь своей квартиры в Филипповском переулке и, стремительно удалясь на кухню, пояснили: «Проходи, пойду выключу молоко, а то убежит. Кашу варю». Тогда меня это поразило: надо же, примадонна сама варит кашу.

Много позже, в момент семейного конфликта Кристины и её бывшего мужа Руслана Байсарова, когда пара будет делить совместного ребёнка Дени, ваш бывший зять вдруг приедет в пресс-центр «АиФ» на брифинг. Туда он привезёт и Дени, вашего маленького внука, ставшего заложником непростых отношений бывших супругов. «Что же ты меня обманываешь, — гневно обрушитесь вы на меня по телефону, узнав об этой пресс-конференции, о которой я сам узнал поздно, — клянёшься мне в дружбе и верности, а сам ведёшь двойную игру. Можешь про меня забыть». Но забыть вас при всём желании невозможно.

И снова о любви

«Недолюбленный артист, артист без любви публики, как правило, пропадает», — призывали вы любить артистов. Я спросил, слушаете ли вы сегодня свои песни. «Очень редко, — признались вы. — Если нужно найти какую-то песню для чего-то. А для настроения слушаю классику, европейскую и американскую музыку конца 40-х — начала 50-х годов. Старые оркестрики. Это очень оптими­стичная музыка, светлая и нетревожная. Даёт успокоение. Иногда хочется ни о чём не думать». «Могли бы вы жить только одной сценой и больше ничем?» — задал я вам вопрос. «Я так жила многие годы, — ответили вы. — А потом поняла, что всё это (славу, любовь зрителей и т. д.) можно потерять. А это значит, себя потерять. Поэтому, конечно, я во­время опомнилась. И всё больше стала тянуться к семье». С юбилеем, Алла Борисовна!

P. S. С 14 апреля смотрите сериал «Кураж» на Первом канале, снятый экс-супругом Аллы Пугачёвой Александром Стефановичем и посвящённый началу карьеры примадонны.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции