Как неряшливость и небрежность привели к величайшим научным открытиям

13 сентября 1929 года британский бактериолог Александр Флеминг на заседании Медицинского исследовательского клуба при Лондонском университете впервые представил публике пенициллин. Лекарство, которое спасло больше человеческих жизней, чем любой другой препарат, Флеминг открыл совершенно случайно.

Исцеляющая плесень

Открывать антибиотик Александр Флеминг никогда не планировал — он просто исследовал реакцию человеческого организма на инфекционные заболевания. При этом о стерильности лаборатории учёный думал в последнюю очередь. Однажды, уходя в отпуск, он оставил на рабочем столе горы немытых склянок, ампул и колб. В результате такой небрежности вся необходимая для опытов посуда поросла толстым слоем плесени. После возвращения в лабораторию открывшийся вид очень опечалил Флеминга, но, тем не менее, тут же бросаться отмывать колбы и ампулы учёный не стал. Вместо этого исследователь поместил содержимое одной из чашек Петри* под микроскоп и невероятно удивился увиденному. Ведь внутри лабораторного сосуда пенициллиновому грибку удалось подавить распространение стафилококка. Для подтверждения бактерицидных свойств плесени учёный начал ставить эксперименты на животных. Многократно убедившись в безопасности полученного препарата, Флеминг решился испытать собственное открытие на ассистенте Стюарте Греддоке. Так Греддок избавился от мучившего его гайморита. А Флеминг вошёл в историю как создатель антибиотика. 

Веселящая анестезия

В 1844 году американский дантист Гораций Уэллс от скуки решил посетить спектакль бродячего цирка. Во время выступления фокусник выбрал из зала добровольца, который согласился подышать «веселящим» газом. Под действием закиси азота человек смеялся так сильно, что упал и поранил ногу, но никакой боли при этом не почувствовал. Зубной врач Уэллс тогда решил, что такая анестезия идеально подойдёт для его клиентов. После посещения цирка он провёл ряд испытаний обезболивающих свойств закиси азота и остался доволен. Дантист хвастался перед коллегами, что его пациенты в кресле не плачут, а наоборот, смеются. Правда, такая бравада обошлась Уэллсу дорого. Во время первого испытания закиси азота на публике пациент оказался настолько впечатлительным, что начал кричать ещё до того, как дантист начал удалять ему зуб. После этого провала Уэллс превратился в объект постоянных шуток со стороны коллег и был вынужден уйти из профессии. Спустя несколько лет он покончит с собой, так и не дожив до момента, когда в 1864 году Американская ассоциация стоматологов признает закись азота пригодной для анестезии.

А что внутри?

8 ноября 1845 года немецкий физик Вильгельм Рентген засиделся допоздна в лаборатории. Собираясь домой, он выключил свет и увидел на столе зеленоватое свечение. Свет исходил от банки с платино-цианистым барием, который имеет свойство светиться под воздействием солнечных лучей. Но на улице к тому моменту уже давно стемнело. Причину сияния бария Рентген смог разгадать после того, как отключил от сети вакуумную трубку, которая находилась в противоположном углу лаборатории. Сразу после этого банка светиться перестала, из чего учёный сделал вывод, что от прибора исходит какое-то неизвестное науке излучение. Экспериментируя с невидимыми лучами и фотографическими пластинками, немецкий физик сделал снимок кости человеческой руки. Через некоторое время он спроектировал первый в мире рентгеновский аппарат. Свалившуюся известность исследователь воспринял спокойно. Несмотря на многочисленные предложения, Рентген из своего изобретения извлекать материальную выгоду не стал, от дворянского звания и высокооплачиваемой должности члена академии наук учёный также отказался.

Заставить сердце биться вновь

Изобретением кардиостимулятора человечество обязано американскому инженеру Джону Хоппсу. В 1941 году Хоппс по заказу ВМС США проводил исследования в области гипотермии. Учёный искал быстрый способ согреть человека, который долгое время провёл в ледяной воде или на морозе. Среди прочего Хоппс экспериментировал с высокочастотным радиоизлучением. В ходе исследований инженеру удалось установить, что электрические импульсы могут снова «запустить» сердце, которое остановилось в результате переохлаждения.

На основе открытия Хоппса был создан кардиостимулятор. Правда, он был довольно громоздким и мог даже оставлять ожоги на коже пациентов. Улучшению качества работы этого прибора также поспособствовал случай. В 1956 году американский инженер Уилсон Грейтбатч разрабатывал устройство, которое могло бы записать сердечный ритм. Однажды после ряда неудачных экспериментов Грейтбатч по ошибке установил в цепь проектируемого прибора неправильный резистор. В результате вместо того, чтобы записывать сигнал, аппарат стал посылать импульс, который повторял ритм работы человеческого сердца. Грейтбатч тогда понял, что такая электрическая стимуляция могла бы компенсировать низкое сердцебиение. Таким образом, Грейтбатчу удалось создать первый вживляемый кардиостимулятор.

*Чашка Петри — лабораторный сосуд для культивирования колоний микроорганизмов, имеет форму плоского цилиндра и закрывается крышкой той же формы, но несколько большего диаметра. Чашку Петри в 1877 начал применять немецкий бактериолог Юлиус Рихард Петри.