Герой и принцесса. Любовный сюжет профессора Толкиена

Начало его биографии словно списано у Киплинга. Рональд родился в католической семье в Оранжевой республике - позже это государство назвали ЮАР. На первом году жизни малыш исчез из дома - оказалось, мальчик-слуга из местных унес его в свое селение, чтобы показать родным. Дальше жизнь круто повернула в сторону диккенсовского сюжета. Когда мальчику было четыре года, умер его отец, и мать вернулась с сыновьями - Рональдом и Хилари - в Англию. Они жили там почти впроголодь, и через некоторое время маленькие Толкиены потеряли и мать. Опекун мальчиков, католический священник, отправил их в пансион в Бирмингеме. В 1908 году, когда Рональду исполнилось шестнадцать лет, произошла завязка нового «литературного» сюжета - на этот раз любовного.

Любовь побеждает

Эдит Брэтт, хорошенькая сероглазая девушка с модной короткой стрижкой, была старше Рональда почти на 3 года и казалась ему недосягаемо взрослой. Молодые люди устраивали велосипедные прогулки за город, часами сидели у ручья, а когда шел дождь - прятались в кафе. Хозяйка кафе доложила об этих свиданиях опекуну Рональда. Священник разгневался: «Тебя, Рональд, сейчас должна занимать только подготовка к Оксфорду! Я запрещаю тебе видеться, а также переписываться с этой девицей. Во всяком случае, в ближайшие три года».

Ослушаться Рональд не посмел. Они с Эдит распрощались. «Через три года мы обязательно увидимся!» - твердил Толкиен, но девушка безнадежно качала головой. Три года - большой срок. Попав в оксфордский колледж Эксетер, Толкиен, казалось, совсем забыл обо всех прошлых увлечениях. Он изучал языки: латынь, старофинский, старонорвежский, а также искусство говорить, не выпуская трубки изо рта, и с утра после ночной пирушки выглядеть «как огурчик».

Однако в январе 1913 года, когда срок запрета истек, он написал Эдит письмо, в котором просил ее руки. Ответ ошарашил Толкиена: Эдит давно обручилась с неким Джорджем Филдом, братом ее школьной подруги. «Выезжаю к тебе», - объявил Рональд в телеграмме. Эдит встретила его на  платформе… Бедняга Джордж остался с носом: мисс Брэтт согласилась выйти замуж за Толкиена.

Рональд приезжал к ней редко, зато слал из Оксфорда письма о развеселых вечеринках, плавании на плоскодонке и игре в теннис, а также о занимательнейших диспутах на заседаниях дискуссионного клуба. И еще - о денежных затруднениях. О дате свадьбы речь не заходила - предполагалось, что Рональд сначала разбогатеет. С этой целью он нанялся гувернером к двоим мальчикам-мексиканцам во Франции.

Однако, даже вернувшись, Толкиен еще долго не заговаривал о свадьбе. Все заработанное он потратил на старинные японские гравюры и часами молча разглядывал их. Эдит не узнавала жениха: он явно был чем-то сильно подавлен. Оказалось, родную тетку мальчиков, юную прелестную сеньориту, в Париже насмерть сбила машина. Но почему смерть этой, в сущности, посторонней девушки ввергла Рональда в многомесячную хандру - осталось неясным.

Бедняжка Эдит злилась и плакала. Ведь ей уже двадцать четыре года, как бы не остаться в старых девах - не проситься же обратно в невесты к Джорджу Филду! К счастью, Эдит хватило мудрости не слишком досаждать Рональду своими претензиями. И тот, погоревав о погибшей мексиканке, снова вспомнил о невесте.

Война и мир

На этот раз свадьбе помешала война. Толкиена забрали лейтенантом в полк ланкаширских стрелков. В ожидании отправления на передовую он строчил Эдит письма о том, как он скучает… по университетской библиотеке и стакану хорошего портвейна в дружеской компании.

В марте 1916 года они все-таки поженились - очень буднично, словно и не было шести лет ожидания. Просто Толкиену дали увольнительную на день, а у приятеля оказался свободным мотоцикл, на котором можно было приехать к Эдит… Через два дня ланкаширские стрелки отправились  воевать во Францию.

В первой же битве Толкиену «повезло» - он подхватил окопную лихорадку. Лечиться Рональда отправили в Бирмингем, и туда сразу же приехала жена.

Это и был их медовый месяц: Рональд только-только выписался из госпиталя - бледный, истощенный, шатающийся от слабости. И Эдит - подурневшая от тоски и страха за мужа, с грустными глазами и уже заметными морщинками. Стояли холода, не хватало еды. И все же супруги Толкиен купались в счастье! Однажды в лесу, на прогулке, Эдит расшалилась и принялась танцевать, напевая сама себе. После Толкиен утверждал: именно тогда он придумал своих персонажей - могучего воина Берена и эльфийскую принцессу Лютиен, повстречавшихся на лесной поляне, где Лютиен кружилась в танце под музыку.

Кончилась война, а с ней и болезнь Рональда. Пора было возвращаться в Оксфорд - налаживать семейную и научную жизнь…

В 1929 году у Толкиенов были уже четверо детей:  Джон, Майкл, Кристофер и маленькая Присцилла. Семья жила в уютном, увитом плющом домике. Рональд преподавал английскую филологию в колледже Эксетер. В Оксфорде профессор слыл неисправимым чудаком - как и его друзья, с которыми по вечерам в клубе он обсуждал самые мудреные лингвистические вопросы.

Что до Эдит, то она страдала от одиночества - ей не хватало ни образования, ни светского таланта, для того чтобы влиться в местное общество. Зато хватило мудрости тосковать молча, не устраивая мужу сцен.

С некоторых пор жизнь Толкиена перестала следовать литературным сюжетам и уподобилась той, что ведут все добропорядочные англичане: с утра - служба, обедать - домой, к жене и детям, вечером - в клуб… Что ему оставалось? Сочинять литературу самому!

Новая история

Все началось поздним весенним вечером 1936 года - вернувшись из клуба, Толкиен засел за проверку экзаменационных сочинений. «Один из студентов расщедрился и сдал страницу пустой, ничего на ней не написав, - это лучшее, что может случиться с экзаменатором! - вспоминал Рональд. - И я вывел на ней: «В норе, глубоко в земле жил хоббит». Со временем моя случайная фраза обросла целым миром Средиземья…»

Издательство, которому было предложено выпустить повесть «Хоббит, или Туда и обратно», через год после выхода книги убедилось в успехе книги и предложило Толкиену написать продолжение. Так Рональд сел за «Властелина колец». Успех «Властелина колец», вышедшего в 1953 году, превзошел популярность «Хоббита» - это была уже не детская сказка, а уникальный эпос, ставший явлением мирового масштаба. Рональд решил выйти на пенсию и уехать подальше от поклонников - в какое-нибудь тихое место. Городок Пул на южном побережье Англии оказался именно таким. Супруги Толкиен вдруг поменялись местами: он сидел дома, а она расхаживала по гостям и играла в бридж… Толкиен не обижался и не брюзжал - он радовался, что жена хотя бы теперь получит компенсацию за долгие годы одиночества. В 1971 году восьмидесятидвухлетняя Эдит умерла, а без нее и Рональд стал сдавать.

2 сентября 1973 года Толкиен скончался. Они с Эдит похоронены вместе в пригороде Оксфорда. Надпись на камне, согласно завещанию Толкиена, гласит: «Эдит Мэри Толкиен, Лютиен, 1889-1971, Джон Рональд Руэл Толкиен, Берен, 1892-1973». Хотя, если честно, на героя-воителя Берена скромный оксфордский профессор походил мало.

«На самом деле я хоббит, только они маленькие, а я большой, - говорил он в одном из последних интервью. - Я люблю сады, курю трубку, мне нравится здоровая еда, и у меня простое чувство юмора, которое многие критики находят скучным и неинтересным. Я поздно ложусь и поздно встаю, когда есть такая возможность. Чем же я не хоббит?»

Ольга ГРАЖИНА