Голубка и слон. Фриды Кало было две. А возлюбленный - один на всю жизнь

Художница Фрида Кало не раз говорила, что в ее жизни были две катастрофы: первая - авария, в которой она чуть не погибла и которая навсегда искалечила ее; вторая - любовь к Диего Ривере. Их свело и держало вместе в первую очередь искусство, которым оба были увлечены так же сильно, как и друг другом.

Серьезная история

Многие пытались разгадать тайну магической притягательности творчества Кало. «Фридомания» уже давно захлестнула мир: феминистки считают ее своей, сюрреалисты тоже зачислили художницу в свой лагерь, картины Кало оцениваются в миллионы долларов. Ах, как бы повеселилась эта жизнерадостная - наперекор всем ударам судьбы - женщина, узнав, что поклонники и последователи почитают ее как богиню! А может быть, и нет: в отличие от шумных и веселых вечеринок, которые Фрида обожала закатывать, даже с трудом перенося сильную боль, в творчестве она всегда была предельно серьезна и искренна. Как и в любви.

«Моя жизнь - это серьезная история. Мое творчество - словно проводник боли», - так писала в своем знаменитом «Дневнике» художница. Она родилась в 1907 году в Мексике, перенесла в детстве тяжелую болезнь, вследствие чего навсегда осталась хромой, а в восемнадцать лет попала в чудовищную аварию, которая перевернула всю жизнь будущей художницы: в автобус, в котором ехала Фрида, врезался трамвай. Один из железных обломков вагона проткнул Фриду насквозь, «как клинок пронзает быка».

Два года после этого Кало - выжившая буквально чудом - провела в постели без малейшей надежды когда-нибудь вновь встать на ноги - серьезная травма позвоночника не оставляла девушке никаких шансов. Чтобы забыть о бесконечной боли и тоске, Фрида взялась за кисти и краски. Именно тогда и возникла ее страсть к автопортретам. Случилось это по единственной причине - выходить на улицу, чтобы видеть что-либо, кроме себя самой, у художницы не было никакой возможности. Лежа в кровати и глядя в специально поставленное возле подушки зеркало, она раз за разом воссоздавала свое лицо. Однажды работы юной самоучки увидел знаменитый в то время художник - коммунист Диего Ривера... По иронии судьбы, Ривера, открывший когда-то миру Кало, сегодня практически забыт, а слава Фриды жива и, кажется, возрастает с каждым годом.

Вопреки неутешительному диагнозу Кало все-таки встала на ноги, которые теперь в придачу к хромоте «украшали» многочисленные шрамы. Казалось бы, кто посмотрит на такую женщину? Но Диего, сам далеко не Аполлон, видел во Фриде иное, нежели земные черты.

В 1929 г. Фрида Кало стала женой Риверы. Родители невесты называли их союз «браком слона и голубки». Действительно, жених был старше невесты на 21 год, тяжелее на сто килограммов, выше на две головы. Отец Фриды не желал этой свадьбы. Когда дело приняло серьезный оборот, он попробовал охладить пыл влюбленного: «Моя дочь останется больной на всю жизнь. Поразмыслите об этом, и, если не раздумаете жениться, я дам согласие». Диего не раздумал.

Семейные ценности

На свадьбу Фрида явилась ненаряженной, будто гордясь своей непривлекательной внешностью. Украшением ей служил лишь цветок, небрежно воткнутый в волосы. Тогда же, в первые сутки семейной жизни, Диего показал свой отнюдь не ангельский характер. 42-летний новобрачный, переборщив с алкоголем, внезапно схватился за пистолет и принялся палить из него, прострелив кому-то палец. Вместе с гостями из дома убежала молодая жена. Правда, потом влюбленные все-таки воссоединились и переехали в свою первую квартиру, а потом - в ставший впоследствии музеем Фриды Кало «Голубой дом» на улице Лондрес в Койаокане, самом богемном районе Мехико, где они прожили много лет.

Восторги любви у молодоженов перемежались бурными ссорами. Ривера проводил много времени с бывшими подружками, кроме того, он не терпел критики. А Фрида, обладавшая незаурядным художественным чутьем, никогда не отказывала себе в удовольствии указать мастеру на его огрехи. Тот в ярости бросал кисть, осыпал жену проклятьями и уходил из дома. А когда возвращался, то в знак примирения осыпал ее подарками - бусами, серьгами, подвесками. Фрида обожала украшения - неважно, из чего они были сделаны: из драгоценных камней или дешевого стекла, из золота или жести.

Все годы, проведенные в браке с Диего, Фрида разговаривала с ним посредством своего творчества. Иного диалога у пары не получалось - оба были страшно заняты… любовью. Ривера, несмотря на внушительную разницу в возрасте, к семейным ценностям относился более чем равнодушно - менял любовниц как перчатки. Не отставала от него и Фрида - ее любовные истории значительно уступали Ривере по количеству, но превосходили по качеству: за свою недолгую жизнь Кало успела закрутить роман с испанским художником Хосе Бартоли и очаровать Льва Троцкого. Последний появился в их доме в 1937 году, сбежав из СССР вместе с женой. Диего как ярый последователь идей революции не мог бросить товарища на произвол судьбы и фактически взял на себя все его расходы. Фрида была зла на Диего за прошлые измены, Троцкий - очарован ее талантом и горячим темпераментом, в противовес холодности его собственной жены…

Когда Диего узнал о романе - последним, как и полагается самодовольным мужьям, - это стало для него страшным ударом, тем более что он считал Троцкого другом. Лев Давыдович был вынужден покинуть дом художников и отправиться в мексиканскую глушь навстречу своей страшной судьбе.

Viva la vida!

Совместная жизнь Кало и Риверы, пожалуй, напоминала кардиограмму больного тахикардией: приступы ревности сменялись порывами страсти, которыми наполнены их письма друг к другу.

«Я бы хотела нарисовать тебя, но нет таких красок, которые могли бы описать мое смятение и осязаемые формы этой великой любви», - признавалась Фрида.

«Нет ничего, что может сравниться с твоими руками, нет ничего, что похоже на твои зеленые с золотом глаза. Мое тело наполняется тобой день за днем. Ты - зеркало ночи. Ты - яростная вспышка молнии», - отвечал ей Диего.

Однако даже самая сильная страсть не может выстоять под натиском измен, обид, разочарований, а их с каждым годом Фридиного замужества становилось только больше. В 1939 году Кало и Ривера официально развелись. В это время она создала шедевр «Две Фриды». Это двойной автопортрет. Первая Фрида, в мексиканском костюме,  счастлива и любима, она держит медальон с изображением Диего. Вторая, в европейском платье,         одинока и несчастна. Из ее руки торчит медицинская игла с трубкой. Через эту трубку сочится кровь, уходит жизнь…

Спустя всего один год Диего, внезапно осознавший свою роковую ошибку, отыскал Фриду и заявил, что вновь хочет на ней жениться. Та без лишних раздумий… согласилась.

Последние десять лет жизни Фрида вела дневник, сплошь покрывая страницы именем мужа и рисунками. «Я хочу лишь одного: чтобы его никто не ранил… Если бы я обладала здоровьем, я его целиком отдала бы Диего», написала Кало на одном из последних листов.

13 июля 1954 года, после перенесенного воспаления легких, Фрида скончалась. «Голубой дом», где покоится урна с ее прахом, стал музеем знаменитой художницы.

Последняя работа Кало - натюрморт с аппетитно разрезанными арбузами - оптимистично называется «Viva la Vida!» («Да здравствует жизнь!»). Зато последняя строчка в дневнике выглядит так: «Надеюсь, что уход будет удачным и я больше не вернусь». Диего ненадолго пережил свою «голубку», правда, успев создать еще одну семью: женившись на владелице художественного салона Эмме Уртало. Он ушел из жизни в 1957 году в возрасте 70 лет.

Ольга ГРАЖИНА