0 880

Роман на миллион. Семья помогла Стивену Кингу не стать одним из его героев

Стивен Кинг давно перестал пытаться объяснить людям, почему пишет свои книги и только раз за разом повторяет, что появился на свет именно для таких историй: мол, у него попросту не было выбора.

И правда, поклонники и критики часто не понимают, какой логике следует причудливая фантазия Стивена и от чего он отталкивается в очередном замысле: то создает параллельные вселенные, то перекраивает историю…

На связи с реальностью

При этом Кинг ухитряется оставаться «на связи с реальностью», не поддаваясь искушению совсем уж затеряться в своих вымыслах. Ходит на концерты любимой панк-группы и на бейсбол, играет на гитаре и гуляет с псом Снупи, читает лекции и занимается благотворительностью.

Несколько раз Кинг даже порывался покончить с писательством, заявляя, что ему больше нечего сказать миру. Однако то и дело выпускает очередной хит. Литературные награды ему уже некуда складывать, его книги переведены на тридцать три языка, а еще он один из самых высокооплачиваемых авторов мира. Неплохо для человека, черпающего вдохновение, по его признанию, главным образом в собственных страхах и дурных снах!

Все члены семьи Кинга ужасно похожи - носят очки, одинаково улыбаются и даже шутят в общей манере.
Все члены семьи Кинга ужасно похожи - носят очки, одинаково улыбаются и даже шутят в общей манере. Фото: Фото из открытых источников

Именно в них к нему приходят самые жуткие идеи для будущих романов. «Король ужасов» многого боится - змей и насекомых, самолетов и темноты. В этом он признается легко и с улыбкой. Но никому не говорит о своем главном кошмаре - потерять жену Табиту, своего ангела-хранителя.

Именно Табите Стивен посвятил два романа: «Кэрри» и «Историю Лизи», которую считает своей лучшей книгой. Это рассказ о женщине, жившей в тени мужа - гения и психопата и любившей его несмотря ни на что.

Стивен умудряется успевать все: и книги писать, и на гитаре играть.
Стивен умудряется успевать все: и книги писать, и на гитаре играть. Фото: Фото из открытых источников

Некие параллели напрашиваются, хотя сам Кинг отождествляет себя с другим своим персонажем - Джеком Торренсом из «Сияния». Как это нередко бывает, когда автор делает главным героем книги писателя, Кинг «подарил» ему собственные комплексы и переживания. В частности, страх перед потерей вдохновения, пристрастие к алкоголю и склонность срывать раздражение на семье. Вот только Стивену, в отличие от его героя, удалось выбраться именно благодаря любви близких - в первую очередь Табиты.

Триллер про папу

К слову, детство Стивена прошло отнюдь не в счастливой любящей семье. Когда мальчику было два года, его отец, коммивояжер, однажды вышел из дома за сигаретами и больше не вернулся. Мать поведала детям захватывающую историю про то, как папу выкрали инопланетяне. Можно сказать, это был первый триллер в жизни Кинга.

Жили бедно, и чтение было единственным, что скрашивало унылое детство Стивена. В семь лет Кинг решился сочинить собственный рассказ, а в четырнадцать лет они с братом придумали свою газету. Она стоила пять центов, а покупателями были соседи и родственники. Параллельно Стивен продолжал писать рассказы, которые продавал в школе. Его «ужастики» разлетались как горячие пирожки.

Окончив школу, Кинг поступил в Университет штата Мэн. Именно там он встретил необычную девушку - Табиту Спрюс. Группа его приятелей устроила пикник возле университетского книжного магазинчика. Между двумя парнями сидела она - рыжеволосая, с громким смехом и озорными глазами. После того как на одном из заседаний университетского литературного общества стихи Табиты раскритиковали, а Кинг бросился на защиту, они стали неразлучны.

Молодой человек сочинял дерзкие колонки для университетской газеты, слушал рок, слыл завсегдатаем вечеринок, лез в драки, курил как паровоз и был не прочь выпить. Табиту все это ничуть не смущало, а вот родители пришли в ужас, когда дочь представила им жениха. Вдобавок ко всему он был беден и не мог внятно объяснить, на что собирается содержать семью. Понятно, что мистер и миссис Спрюс вовсе не желали своей дочери такого мужа. Однако их мнение ее не слишком интересовало, и 2 января 1971 года состоялось венчание, причем, к возмущению родителей невесты, жених явился на него нетрезвым. Да еще оделся во взятый напрокат костюм, который был ему явно не по размеру. Летом того же года у Табиты и Стивена родился первый ребенок - дочь Наоми.

Рукопись из мусорки

Окончив университет и получив диплом преподавателя английского языка, Кинг никак не мог устроиться на работу и от безысходности даже нанялся в прачечную за полтора доллара в час. Табита по вечерам подрабатывала в кафе - продавала пончики. Хоть как-то сводить концы с концами помогали редкие публикации рассказов Кинга в журналах.

Осенью 1971-го ему предложили место учителя в средней школе небольшого городка Хэмпдена. Зарплата мизерная, но это была по крайней мере стабильная работа по специальности. Через год у Кингов родился второй ребенок - сын Джозеф.

Каждую ночь Стивен писал рассказы и придумывал сюжеты романов, несмотря на то что рукописи регулярно возвращались из издательств с пометкой «не пойдет». Постепенно он утрачивал веру в себя и делился с Табитой невеселыми мыслями о будущем: он так и состарится, работая провинциальным учителем и пописывая никому не нужные книжки…

Однажды во время уборки Табита вытащила из мусорного ведра три странички. Это были наброски истории о девочке, которую травят одноклассники, и об открывшемся в ней убийственном даре мести. Она их прочла, дождалась Стивена с работы и потребовала, чтобы муж немедленно дописал этот потрясающий роман. Кинг послушался и довольно быстро закончил рукопись под названием «Кэрри». Ни на что не надеясь, отослал ее в издательство и вскоре с изумлением узнал, что книгу собираются напечатать.

Писатель сравнивает себя с Джеком из «Сияния», только его история - со счастливым концом.
Писатель сравнивает себя с Джеком из «Сияния», только его история - со счастливым концом. Фото: Фото из открытых источников

 

Последний бой

Они с Табитой смогли наконец встать на ноги, а в 1977 году у супругов появился третий ребенок - сын Оуэн. Да и книги теперь рождались одна за другой: «Мертвая зона», «Воспламеняющая взглядом», «Кладбище домашних животных», «Кристина», «Оно», «Стрелок»... Из года в год росло число восхищенных читателей. Публика штурмовала магазины в дни выхода романов, Кинга называли самым успешным писателем современности. Жизнь его со стороны казалась сказкой. А кумир миллионов тем временем стал хроническим алкоголиком, не имея сил бороться с зависимостью. В те годы он, по сути, превратился в чудовище - воплощение собственных героев, но упорно отказывался себе в этом признаться.

И тогда на битву вышла Табита, вновь решительно изменившая жизнь мужа. В 1987 году она твердо заявила Стивену: или он «завяжет» с выпивкой, или лишится семьи. Кинг хорошо знал свою жену - она не бросала слов на ветер, и этот ультиматум, в сущности, не оставлял ему выбора. Ценой чудовищных усилий, физических и моральных страданий он справился. С тех пор позволяет себе только пепси-колу и крепкий чай.

На этом, правда, испытания не кончились. После дорожной аварии в 1999 году, когда Стивен едва не погиб, он надолго лишился возможности работать. Что бы он делал без Табиты, кормившей его по часам, возившей в кресле, оберегавшей от излишнего внимания и без конца повторявшей «Все получится, не отчаивайся!»? В итоге Кинг победил, написав первый в своей новой жизни и мгновенно ставший популярным роман «Ловец снов».

«Табита ни разу не выразила ни малейшего сомнения во мне, - рассказывает писатель. - Ее поддержка была постоянной - одна из немногих хороших вещей, которые я мог принять как данность. И всегда, когда я вижу роман, посвященный жене (или мужу), я улыбаюсь и думаю: «Вот человек, который знает».

Ольга ГРАЖИНА

Загрузка...
NNN

REDTRAM
Loading...
Оставить комментарий
Вход
Комментарии (0)

  1. Пока никто не оставил здесь свой комментарий. Станьте первым.


Все комментарии Оставить свой комментарий
Газета

Подписка в 2018 году


Актуальные вопросы

  1. Что такое полумарафон?
  2. Что можно купить за чеки «Жилье»?
  3. Что будет, если не платить взносы в садовое товарищество?
NNN
REDTRAM
Loading...

Новое на AIF.by