Татьяна Уланова 0 1724

«Скажите им: Борман — в уборной». От кого скрывался Юрий Визбор

Спустя пару недель после празднования 50-летия у Юрия Визбора обнаружили неоперабельный рак. Жить ему оставалось 2,5 месяца…

Юрий Визбор.
Юрий Визбор. © / www.globallookpress.com

Прошло 35 лет. За это время жизнь и творчество Визбора были исследованы от и до. О нем рассказывали жены, дети, внуки, друзья, коллеги. Были написаны книги. Кажется, не осталось ни одного белого пятна в биографии барда. Даром что за полвека он успел столько!.. Хватило бы на пятерых.

Три жены на свадьбе дочери

Сын литовца и украинки, выпускник филфака МГПИ, Юрий не только исполнял собственные песни (написал он их за 36 лет более 300!), но и был сценаристом, кинодокументалистом. А журналистикой занимался так, что даже в те времена вызывал восхищение и зависть у коллег. Сегодня же так просто не работает никто. Как признавался Юрий Иосифович, он не мог писать о том, чего не знает. И касалось это не только статей, но и песен. Отчасти потому, видимо, появился необычный жанр «песня-репортаж». Чтобы подготовить материал о «человеке труда» (время было такое!), Визбор надевал спецовку, каску (или что там еще было нужно) и отправлялся на месяц-другой в командировку. И попробовал бы его потом кто-нибудь упрекнуть в том, что он исказил факты или чего-то не понял… 

Юрий Визбор с мамой Марией Григорьевной. 1941 г
Юрий Визбор с мамой Марией Григорьевной. 1941 г. Фото: www.globallookpress.com

А вот песни его — с простенькими мелодиями и незамысловатыми, на первый взгляд, текстами — критиковали. В самом деле, ну что гениального в строчках:

Как хорошо,
Что земля большая.
Дождик прошел,
В небе синь густая.
Пролетел самолет,
Белый след оставил.
Нам бы тоже в полет
За своей мечтой?

А широко известная:

Милая моя, солнышко лесное!
Где, в каких краях встретимся с тобою?..

Для «костра» в пионерлагере — самое то: первая влюбленность, робкие объятья. Ее поют хором, заносят в «песенники», слушают на магнитофоне. Бард дает несколько десятков концертов в год. Но на телевидении даже эта невинная баллада не ко двору.      

Юрий Визбор в окружении сокурсниц МГПИ. 60-е гг. Фотография из личного архива Юрия Визбора.
Юрий Визбор в окружении сокурсниц МГПИ. 1960-е гг. Фотография из личного архива Юрия Визбора. Фото: www.globallookpress.com

Про лыжи, которые у печки стоят, и говорить не приходится. «Специалисты» возмущались: «Как можно поставить деревянные лыжи у печки?»

Хотя были и другие стихи (за год до смерти):

Да, такое наше поколение.
Рудиментом в нынешних мирах,
Словно полужесткие крепления
Или радиолы во дворах.

Или совсем уж личное, выстраданное:

В кровь израненные именами
Выпьем, братцы, теперь без прикрас
Мы за женщин, оставленных нами,
И за женщин, оставивших нас...

Кажется, это был единственный случай, когда женщина оставила его… Визбор был любвеобильным. И сердечных страданий на его полвека выпало немало. Хотя, чего уж там, женщины и любили, и переживали сильнее. Как вспоминал позже кто-то из друзей, Юрий не мог вести двойную жизнь и жил по правилу: любишь — женись. Вот и ходил четыре раза в загс. Интересно, что три из четырех жен потом не только перезнакомились, поддерживали хорошие отношения, но и пришли на свадьбу его дочери (от Ады Якушевой) Татьяны… 

Анекдоты и жизнь

Картин в фильмографии Визбора — не в пример меньше песен. Всего-то 15. Но среди них — «Июльский дождь» Марлена Хуциева, «Начало» Глеба Панфилова, «Белорусский вокзал» Андрея Смирнова, «Красная палатка» Михаила Калатозова, «Ты и я» Ларисы Шепитько, дипломная короткометражка Динары Асановой… Иной профессионал локти кусал бы. Визбор же об актерской карьере и не мечтал. Когда позвонили от Хуциева, даже подумал, что это розыгрыш. А потом пробовался и к Говорухину в «Вертикаль» — на роль, сыгранную Высоцким.

Сегодня немногие вспомнят какие-то его роли, кроме Мартина Бормана в «17 мгновениях весны». Но именно «рейхсляйтер» сделал Визбора бешено популярным. После выхода сериала на телеэкран дети не давали ему прохода на улицах, кричали: «Дядя Борман!» Ассистенты режиссеров обрывали телефон: «Юрьосифович, вы так замечательно сыграли Бормана. Предлагаем вам сняться в новом фильме…» И говорили про убийц, палачей, больных на голову императоров… Устав все это выслушивать, Визбор перестал подходить к телефону. Только просил домашних: «Скажите им: Борман — в уборной!» Смех смехом, но ведь и народ начал сочинять про его героя анекдоты.  

Приходит Борман к Гитлеру, а тот — в отчаянии. Чуть волосы на себе не рвет: «Что делать, Мартин?! Что делать?! Русские у стен Берлина! Война проиграна…» Борман кладет ему руку на плечо: «Успокойся, Адик! Давай лучше споем: „Лыжи у печки стоят, гаснет закат за горой...“»

Юрий Визбор в роли Мартина Бормана.  «Семнадцать мгновений весны», 1973 г.
Юрий Визбор в роли Мартина Бормана. «Семнадцать мгновений весны», 1973 г. Фото: РИА Новости

Хотя анекдотическими у Визбора бывали и реальные ситуации. Лето. Аэропорт. Ему надо срочно вылететь со съемок в Москву. Билетов, конечно, нет. У касс толпятся взмокшие от жары люди. А он — в приличной рубашке, галстуке… Народ расступается. Выбора нет. Юрий заглядывает в окошко: «Здравствуйте. Я Борман. Мне надо в Мюнхен…» Кассирша еле совладала с собой: «Но у нас рейсы только в Москву». — «А-а, давайте!..» И через час «Борман» уже сидел в самолете.

Где эта улица, где этот дом?

Так можно ли сегодня узнать о Юрии Визборе новое? Осталось ли что-то сокровенное, не вынесенное на публику? 20 июня журналистка Татьяна Визбор — старшая дочь поэта, барда, актера — обещает открыть эту тайну. В день его 85-летия она проведет музыкальную экскурсию от Неглинной, где жили родители, — Юрий Визбор и Ада Якушева — до Сретенских дворов, воспетых бардом. Атмосфера шестидесятых и семидесятых с разговорами на коммунальных кухнях, детские воспоминания, ответы на вопросы, подарки пришедшим и, конечно, песни Юрия Иосифовича — все это будет сопровождать поклонников Визбора на необычной экскурсии. «Вам понадобится как минимум теплое отношение к авторской песне, оголтелый оптимизм, выносливость часа на два, внимание, слух, безусловная вера в любовь и… чувство юмора!» — так прорекламировала свой проект в соцсетях Татьяна Юрьевна.

Юрий Визбор с дочерью.
Юрий Визбор с дочерью. Фото: www.globallookpress.com

К слову, точный адрес на Сретенке, где Юрий Визбор провел детство и юношество (1942 - 1949 гг.), удалось установить лишь пять лет назад. Помог телефонный номер семьи: К5-64-80 и архивные справочники, сохранившиеся у городского оператора. После чего на стене дома 5, корпус 7 по Ананьевскому переулку была открыта мемориальная доска…

Загрузка...
Загрузка...

REDTRAM
NNN
Оставить комментарий
Вход
Комментарии (0)

  1. Пока никто не оставил здесь свой комментарий. Станьте первым.


Все комментарии Оставить свой комментарий
Газета

Подписка в 2020 году

Актуальные вопросы

  1. Что такое сниффинг?
  2. Сколько стоит питерская квартира поэта Александра Пушкина?
  3. Опасны ли блютуз-наушники?
REDTRAM
NNN

Новое на AIF.by