0 832

Пришла бедуля - ушёл Бедуля. История «заслуженного хулигана БССР»

Уникальный предколхоза, друг Андрея Вознесенского, сам был поэтом своего колхозного дела.

Комбайнёры у Бедули были люди привычные и к жатве, и к искусствам: они даже со Святославом Рихтером были на дружеской ноге.
Комбайнёры у Бедули были люди привычные и к жатве, и к искусствам: они даже со Святославом Рихтером были на дружеской ноге. © / Эдуард Кобяк / АиФ

Владимир Леонтьевич Бедуля, в мае отметивший своё 90-летие, ушёл из жизни 30 июля. Чем он так уж уникален? 

А к кому ещё в колхоз мог заехать пианист Рихтер? У кого ещё толпились в красном уголке поэты, а на лужайках пели прославленные хоры?

Поэты в пограничном состоянии

Из псов, как из зажигалок, светят тихие языки. Поэт Вознесенский бежит по нейтральной полосе, полы брезентового плаща стучат по ногам. Ноги всё непослушнее, а сзади - ближе, ближе - тяжёлая овчарка сшибает с ног и, если бы не наглухо застёгнутый капюшон, вцепилась бы в горло. Ей, овчарке, всё равно: поэт - не поэт, она при исполнении, на службе.

Дело было в Бресте.

Вознесенского зазвали в гости на заставу. Поэт полюбопытствовал: как тут граница, на замке? Гостеприимные хозяева сейчас же нарядили гостя в спецодежду, предложили сыграть роль лазутчика. Бежать ему пришлось недолго... Ну как? Хозяева светились от счастья. Поэт поспешил заверить, что теперь он за границу совершенно спокоен: перебежчикам явно не позавидуешь.

В Бресте Вознесенский оказался неслучайно - он бывал здесь частенько. Друг у него тут был особенный. Но, прежде чем сказать о друге, коснёмся вопроса о силе гравитации.

Казалось бы, чего проще: яблоки падают, коровы не летают, потому что притягиваются к поверхности земли. Теория относительности чуть усложняет: в гравитации проявляется искривлённое пространство-время. Премудрых объяснений миллион. Одно неясно: всё же откуда мужики летающие берутся? Ну, те, которые во­преки силе тяжести, искривлениям времени и человеческой глупости.

С конца 60-х Андрей Андреевич повадился к молодому предколхоза «Советская Белоруссия» Бедуле. Звонит: «Владимир Леонтьевич, мне бы на несколько дней где-то спрятаться. Примешь?» И прямиком в деревню Рясна. Бедуля гостю рад. Он тут в председателях с 1956-го - с того самого года, когда, между прочим, выпустили советскую почтовую марку ценой в 40 копеек с изображением Никитки Крякутного, «первого русского летуна».

Знал или нет про это совпадение поэт, но стихи о Бедуле по какому-то наитию назовёт «Летающий мужик»:

«Нет правды на земле.
Но правды нет и выше.
Бедуля ищет правду под землёй.
Глубоко пашет и, припавши, слышит,
как тяжко ей приходится, родной!»...

Его и славословили, и крыли.
Но поискам - не до шумих,
Бедуля дует на подземных крыльях!
Я говорю: «Летающий мужик».

Бедуля и передовые труженицы встречают гостя - поэта.
Бедуля и передовые труженицы встречают гостя - поэта. Фото: Из личного архива/ Эдуард Кобяк

«Летающий мужик»

Бедуля, конечно, мужик выдающийся. Но почему «летающий»? Людям внимательным образ летающего мужика мог напомнить и о четырёхминутном эпизоде фильма 1966 года «Андрей Рублёв» - с тем же Никиткой Крякутным. Андрей Тарковский, одноклассник Вознесенского, вставил в свой фильм странного и яркого, не от мира сего, поэта Николая Глазкова в роли летящего с колокольни на самодельных крыльях мужика. Время было такое: поэтов и режиссёров тянуло к мужикам, умеющим летать над прозой обыденщины.

Над Беловежьем плакала В­селенная.
И нету рифмы на ответный тост.
Но попросил он «Плач по двум поэмам».
А я-то думал, что Бедуля прост.

Чем был близок Бедуле «Плач по двум нерождённым поэмам» Вознесенского - этот крик души поэта о тех, что «столько убили в себе, не родивши»? О тех, что «себя промолчали - всё ждали погоды»? О «памяти нашей, ушедшей, как мамонт»?

Он проработает председателем колхоза 50 лет и один месяц - много лет спустя будет перечитывать эти строки, будто не о вчерашнем, будто о сегодняшнем:

«Зелёные замыслы, встаньте как пламень,
вечная память,
мечта и надежда, ты вышла на паперть?
Вечная память!..»

«Как вы понимаете идеологию?» - спрашивали у Бедули. А он: «Это такие порядки вокруг нас, понятные нам, которые нас и воспитывают».

Спрашивают «летающего мужика» про интеллигентность. А он: «Это внутренний запрет на такое, увы, распространённое свойство человеческой культуры, как думать одно, говорить другое, а делать третье. И ещё это готовность помочь конкретному человеку немедленно, когда есть в этом горячая необходимость». Просто и понятно.

К Бедуле заедет Святослав Рихтер - благо есть рояль в Д/к. Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Василь Быков, Михаил Ульянов, Георгий Жжёнов, Нонна Мордюкова, Валерий Леонтьев, Лев Лещенко, «Песняры», хор имени Пятницкого (трижды) - да кто только не побывает там! Из колхоза, не откуда-нибудь, впервые будут транслировать на всю большую страну «Песню года-87». Надышавшись у Бедули, Александра Пахмутова с Николаем Добронравовым на одном дыхании напишут знаменитую свою «Беловежскую Пущу».

Андрей Вознесенский любил проехать по деревне Рясне на тройке.
Андрей Вознесенский любил проехать по деревне Рясне на тройке. Фото: Из личного архива/ Эдуард Кобяк

Элиот и свинокомплекс

Какой ещё председатель колхоза мог сорваться в Москву в январе 1988-го - на 50-летие Владимира Высоцкого?! Годы спустя Бедуля вместе с сыном Валерием будут вспоминать, как приехали вдвоём, представительные, в костюмчиках, милиция стала оттеснять толпу от Дома актёра, а их уважительно обходила. И вечером на кладбище у могилы Высоцкого их уже узнавали как своих…

Друзья звали Бедулю «заслуженным хулиганом БССР». Мог он, мог - на юбилее актёра Николая Ерёменко, к примеру - вспомнить вдруг про секрет красоты 120-летней француженки Жанны Кальман, у которой одна морщинка, да и на той она сидит… Или ещё его шуточка: «Мудрый даёт, когда не просят, средний - когда просят, дурак отказывает всегда. Но это не касается женщин!»

В эссе «Три бабочки культуры» Вознесенский напишет о белорусском друге: «Зря разве Владимир Бедуля, земляк Шагала, ломающий бюрократизм и рутину, хочет, чтобы его колхозники в клубе внимали сложной игре Святослава Рихтера и хоральной ноте Беллы Ахмадулиной? Именно у него во время выступления мне подали из зала записку с вопросом о творчест­ве Элиота... Вряд ли это говорит о том, что наши колхозники поголовные эстеты, - просто, вероятно, непохожий художник помогает им мыслить и поступать нешаблонно».

Переживая смерть друга-поэта, умершего в 2010-м, Бедуля вздохнёт: «Мы вообще были с ним во многом схожи. Летали…»

В 2006-м Бедулю отправят в отставку, яблоневый сад в колхозе тут же выкорчуют, музей хлеба упразднят за ненужно­стью, Дворец культуры, видевший столько знаменитостей, сколько не видела ни одна деревня на свете, будет тихо осыпаться. Колхоз «Советская Белоруссия» расформируют, сделав из него отделение соседнего свинокомплекса. Поэты к тому времени ездить сюда п­ерестанут.

Ах, когда ещё это случится! В 70-е казалось - никогда. А всего полвека пройдёт, и останется от времени больших надежд отделение свинокомплекса. Необъяснима, кажется, метаморфоза - но таковы приметы иных времён.

Хотя мужику-то у Вознесенского время нипочём - летит себе, летит.

Материал подготовлен: www.aif.ru
Загрузка...
Загрузка...

REDTRAM
NNN
Оставить комментарий
Вход
Комментарии (0)

  1. Пока никто не оставил здесь свой комментарий. Станьте первым.


Все комментарии Оставить свой комментарий
Газета

Подписка


Актуальные вопросы

  1. Как контролировать активного ребенка?
  2. Как избавиться от отеков и восстановить форму после длительных праздников?
  3. Остается ли семья многодетной, когда старшему ребенку исполнится 18 лет?

Бизнес-форум

REDTRAM
NNN

Новое на AIF.by