Эхо любви. Анна Герман - «польская певица из СССР»

Скиталица

- Об Анне Герман в многочисленных источниках пишут: «польская певица, родившаяся в СССР». На самом деле она не полька и не русская. Анна принадлежала к старинному голландскому роду, который после многочисленных переселений осел в СССР - семья скиталась по республикам Средней Азии. Родилась Анна в Узбекистане, в школу пошла в Киргизии. Кстати, бабушка, мама и Аня разговаривали дома на языке, на котором в Голландии 400 лет назад велись церковные службы... Воспитывалась будущая звезда в нищете, на протяжении первых 10 лет жизни у неё не было ни отапливаемого дома, ни горячей пищи... В 30-40-градусный мороз ходила в школу без обуви - на нее не было денег.

Второй родиной для семьи Герман стала Польша, куда семья перебралась в 1946 году благодаря фиктивному браку матери с поляком, так как по паспорту Германы значилась немцами, и им грозили репрессии.

Расцвет карьеры

- 1967 год - расцвет карьеры Анны Герман и в Польше, и в Советском Союзе. О её уникальном голосе узнали звукозаписывающие компании всего мира, поступило несколько предложений заключить контракт со студиями в Германии, Франции и Италии. Она выбрала Италию. Во-первых, любила эту страну, знала язык, во-вторых, мечтой Анны была покупка квартиры в Варшаве маме и бабушке. Для этого были нужны большие деньги. Итальянцы их пообещали. Потом было участие в конкурсе Сан-Ремо, где никогда до неё не выступали певцы из стран соцлагеря. И вот наступает время первого сольного концерта - в городе Форли недалеко от Болоньи. Это был фурор... После выступления Анна попросила своего аккомпаниатора и одновременно водителя: «Давай останемся здесь, зачем мы поедем ночью по трассе… Я устала, и ты тоже устал». Парень два дня подряд мотался по родственникам, не спал двое суток… Он ответил, что денег на гостиницу нет, зато есть оплаченный номер в отеле в Милане, и ехать всего несколько часов. Надо сказать, что итальянцы на Анне Герман во всём очень сильно экономили...

Авария

- Анна согласилась - всю жизнь была чересчур скромным человеком… А дальше… Водитель заснул за рулем на бешеной скорости, нога сильно надавила на педаль… Анна описывала потом, как стрелка спидометра резко поднялась с 100 до 160 км/ч, её охватил ужас... Еще в Польше ей предсказывали эту аварию - нагадали по руке... Всё произошло моментально... В страшную ночь 27 августа 1967 года маленький спортивный «Fiat» улетел в кювет… Ударная волна была такой силы, что тело певицы пробило лобовое стекло, её выбросило за 20 метров на груду камней. Водитель не пострадал - его просто прижало к рулю. Только утром проезжавшие мимо заметили их машину, вызвали скорую… В больнице аккомпаниатор спросил о судьбе своей пассажирки. И тут все поняли, что в автомобиле был ещё один человек… Когда вернулись на место аварии, прошло уже больше 5 часов. Анну Герман нашли в состоянии комы, полностью разбитую, истекающую кровью…

Её привезли в клинику святой Урсулы при монастыре в Болонье, куда отправляют безнадёжных больных: их там не лечат, а дохаживают перед смертью. Поэтому в течение трех дней никакой серьёзной медицинской помощи Герман не получала… За нормальное лечение нужно было платить, а итальянские продюсеры попросту исчезли… Анну Герман бросили умирать. Певица всё ещё была в бессознательном состоянии, когда приехали её молодой человек Збигнев Тухольский и мать. Близкие быстро нашли деньги, Анну положили в нормальную ортопедическую клинику. Только на 14-й день она пришла в сознание.

Счастье - вымыть пол

- Дома Збигнев стал выхаживать её самостоятельно. Пригодились его способности инженера: он собственноручно соорудил тренажёр, вмонтировав его в кровать. Лёжа, певица каждый день делала несложные упражнения для руки. Через некоторое время смогла согнуть пальцы на полсантиметра. Спустя долгое время научилась поднимать руку, сгибать в локте, потом стала разрабатывать ногу… Потом научилась сидеть… Тухольский рассказывал мне: когда она в первый раз смогла сесть на кровать, первой её просьбой было: «Принеси мне ведро с водой и швабру». И она помазала тряпкой пол вокруг себя на расстоянии вытянутой руки - вроде как помыла его… И была невероятно счастлива...

Збигнев выхаживал Анну, как самый лучший врач. Сначала с его помощью, потом с палочкой Герман училась ходить. Ей было 32 года…

Родить вопреки

- Когда Анна вышла на сцену, зрители видели перед собой красивую талантливую женщину, а по всем медицинским показателям она была инвалидом: внутри неё были штыри, на которых держались кости, врачи-ортопеды сделали для Анны специальные стальные пластины, которые вставлялись в красивые концертные туфли - чтобы кости не потеряли форму. А потом она вышла замуж за инженера Збигнева Тухольского.

Врачи категорически запрещали Анне рожать, объяснив: после всех травм она может просто не выжить... Но, как рассказал Збигнев, Аня хотела ребёнка больше жизни. Когда муж сказал, что боится за её здоровье, прозвучала фраза: «Нема дискуссий» - «Не обсуждается». Она без проблем забеременела, малыш родился здоровым, крупным - под 4 кг. Во всех письмах Герман, во всех интервью главной темой был сын - как он пошёл, как разрисовал дома обои...

Семья

- С мужем и сыном она жила в доме советского типа. Анна, будучи ростом 1 м 84 см, не поднимая руку полностью, ладонью касалась потолка. У них не было даже стола - они ели на столике со складными ножками, а потом собирали его, чтобы освободить хоть какое-то место в этой крошечной квартирке. Поэтому Анна Герман мечтала о хорошем доме. Она наняла няню и согласилась на большие гастроли в СССР - на одни, вторые, третьи… За два месяца Герман могла давать по 50-60 выступлений. Она всё-таки купила для свой семьи дом в центре Варшавы...

Операция не спасет

- Как рассказывал Збигнев, Анна Герман считала себя неуязвимой и говорила: если Бог ей дал такое испытание в виде страшной аварии, во второй раз он уже не будет над ней издеваться. Поэтому она долгое время игнорировала тревожные звоночки: упал иммунитет, она всё время болела. 1980-й - последний её гастрольный год сначала в СССР, потом в Австралии. В Москве после выступлений в Лужниках она упала за кулисами, её сразу отвезли в Институт Склифосовского. Герман отказывалась лечиться в Москве и летела домой. В Варшаве у неё обнаружили саркому - рак костей в области бедер, ног… Развивалась болезнь с огромной скоростью. Врачи сказали, что оперативное вмешательство не спасёт, лишь продлит жизнь - совсем ненадолго... В обездвиженном состоянии Герман пролежала дома более полугода…

Ольга ШАБЛИНСКАЯ