Поцелуй Снежной королевы. Всю жизнь Андерсен считал себя «гадким утенком»

Огромные белые чертоги, прекрасная, но холодная красавица и маленький мальчик, собирающий из осколков льда слово «вечность», - сказку про Снежную королеву мы помним и любим с детства. Любопытно, что в жизни Ханса Кристиана Андерсена, который ее сочинил, эта история связана с его большой любовью к шведской певице Дженни Линд. Любовью, так и оставшейся неразделенной.

В кривом зеркале

Дженни Линд считалась одной из величайших оперных певиц XIX века, ее называли «шведским соловьем» и гордостью нации, ее приезд на гастроли в другие страны именовали божьим благословением. Девушке было всего восемнадцать лет, когда она собрала первый в своей жизни аншлаг на родине, в Стокгольме, выступив в роли Агаты в «Невесте охотника». Ее голос обладал феноменальным диапазоном. «За все столетие не родилось подобной ей личности», - говорил о ней композитор Мендельсон. Ею восхищались Оноре де Бальзак и Генрих Гейне, Александр Дюма и Чарльз Диккенс, ей рукоплескали королевские особы.

Разумеется, идеалистически настроенный Андерсен был ею глубоко впечатлен. Они познакомились в 1843 году в Копенгагене, во время первых зарубежных гастролей певицы. «Ее окружал какой-то ореол девственности и душевной чистоты, и она как будто освещала сцену… В театре будто стон стоял, более сильного воодушевления, бурного восторга я не видал…» - писал он. Это была любовь с первого взгляда. Его дневники осени 1843 года были буквально испещрены именем Линд, а одна из записей 20 сентября заканчивается словами: «Я люблю».

Но открыться предмету страсти в своих чувствах писатель не решился. Всю жизнь Андерсен считал себя «гадким утенком». Долговязый, нескладный, с вытянутым лошадиным лицом, огромным носом, он с детства терпел насмешки и издевательства со стороны сверстников и не пользовался успехом у противоположного пола. Его первая любовь, девушка по имени Риборг Войт, вышла замуж за другого. Позже, став знаменитым, он, безусловно, привлекал внимание дам своим талантом, но, будучи неимоверно застенчив, бежал от них как от огня. И все же страсть к очаровательной Дженни была столь сильна, что уже после ее отъезда Андерсен отправил ей любовное письмо. Прошел день, потом неделя, месяц, год - но ответа так и не последовало. Тогда в отчаянии он вновь взялся за перо. И написал историю о злом тролле и кривом зеркале, осколки которого превращают сердце человека в лед и заставляют его видеть все самое прекрасное уродливым и отвратительным.

Гадкий утенок

Будущий сказочник появился на свет в небольшом датском городке Оденсе, в семье сапожника и прачки, и рано узнал, что такое нужда. Но в каморке, где ютилась их семья, было место воображению. Его дедушку, резчика по дереву, обожали дети, а взрослые считали то ли сумасшедшим, то ли колдуном. В свободное время он вырезал для ребятни фигурки коров с крыльями и людей с головами птиц. Отец, ветеран наполеоновских войн, тоже отличался тягой к приключениям и богатой фантазией. Для сына он смастерил «кукольный театр», который состоял из ящика для представления и деревянных кукол-марионеток.

…Ящик-«сад» на чердаке, в котором цвели великолепные розы, картонная расписная бабушкина шляпа и белокурые косички маленькой соседки Лисбеты, что, затаив дыхание, слушала его рассказы, - постепенно, как из тумана, выступали сюжеты и будущие герои его сказки: умный Кай, который знал все четыре действия арифметики и еще умел великолепно передразнивать людей, нежная и отважная Герда, чем-то похожая на Лисбету… И, наконец, недоступная красавица - Снежная королева. «Этот сюжет как бы вошел в мою плоть и кровь, я пересоздал его и тогда только выпустил в свет», - писал Андерсен в автобиографии.

Если близкие были добры к маленькому Хансу, то внешний мир оказался суров и жесток. Учителя не любили сына сапожника за рассеянность, безграмотность и склонность к «завиральным идеям». Одноклассники, которым он рассказывал чудесные истории о себе и своем якобы аристократическом происхождении, нещадно высмеивали его и лупили, после того как правда открылась. Только одна-единственная девочка Сара как-то подарила нескладному мальчугану белую розу. И, хотя потом она тоже присоединилась к общей компании насмешников, он всю жизнь помнил это маленькое чудо. И часто носил розу в петлице своего сюртука.

После смерти отца семья едва сводила концы с концами, поэтому Ханса отдали в подмастерья сначала на суконную фабрику, а потом на табачную. Но его мечты были далеки от станков. Он грезил, что когда-нибудь превратится в прекрасного лебедя и сумеет вырваться с ненавистного «птичьего двора».

Так в результате и произошло. В Копенгагене, куда он отправился в 1819 году, ему улыбнулась удача. Пусть Андерсен и не стал актером, как мечтал, но общественность оценила его выдающийся литературный дар.

Ожившие истории

Застывшее сердце Кая сумела растопить любовь «маленькой сестрички» Герды. Андерсен вновь встретил Дженни Линд спустя два года, в октябре 1845 года. Она была очень рада теплому приему, который оказали ей жители Копенгагена. И после концерта устроила в гостинице празднество для друзей. На этом вечере она сделала сказочнику предложение. «Не хотите ли вы, Андерсен, стать моим братом?» - игриво спросила раскрасневшаяся от шампанского Линд. Тот растерялся. Но брат - это все-таки лучше, чем никто…

Вдвоем с Дженни они бродили по улицам Копенгагена и беседовали, казалось, обо всем на свете. Когда она отправилась на гастроли в Германию, он был не в силах выдержать обрушившееся на него одиночество и отправился следом.

Пробраться в ее гостиничный номер оказалось проблемой. С трудом ему удалось уговорить привратника передать звезде, что пришел ее брат. Наконец Дженни вышла. Около получаса они оживленно беседовали. Она пообещала Хансу билет в оперу и пригласила его на Сочельник. А Андерсен в своих мечтах уже вообразил, что и Рождество они встретят вместе. Но напрасно прождал ее в гостинице до самого вечера, а потом отправился в гости к своим берлинским друзьям.

На следующий день писатель с некоторой обидой рассказывал Дженни, как встречал Рождество без нее. Она засмеялась: «Мне это и в голову не пришло, но мы устроим еще один Сочельник!» Так и сделали. Новый 1846 год они встретили вместе, и об этой романтической встрече много сплетничали и болтали. Но именно в тот вечер Ханс понял: Дженни так никогда его и не полюбит.

В последний раз он увидел ее в Вене в 1854-м, когда она уже была замужем за немецким пианистом Отто Гольшмидтом. Андерсен осыпал молодоженов комплиментами и подарками и… навеки попрощался со своей возлюбленной. Умер он в гордом одиночестве на своей вилле Ролигхед после долгой болезни. «Я заплатил за свои сказки большую, непомерную цену. Отказался ради них от личного счастья и пропустил то время, когда воображение должно было уступить место действительности…» - писал Андерсен в своем дневнике.

Но герои его историй до сих пор живут и будоражат душу мечтами о любви, полной счастья и сладкого страдания: маленькая Русалочка, отказавшаяся от своего мира ради принца, Элиза, терпевшая страшное заклятье, и стойкий оловянный солдатик, сгоревший в пламени вместе со своей прекрасной танцовщицей…

Инна ЛОКТЕВА